舊金山——上周日，WNBA紐約自由人主教練及四屆NBA總冠軍克里斯·德馬科回到加州舊金山灣區(qū)。這是他工作了十多年的地方。
他認(rèn)識(shí)大通中心里的每一個(gè)人。他知道哪條走廊通向哪里，知道更衣室的燈光是什么顏色，記得球迷最響亮的時(shí)刻是哪一秒。離開大學(xué)之后，他把職業(yè)生涯最長(zhǎng)的那段時(shí)光留在了灣區(qū)，以勇士教練組中的多種身份，見證了金州勇士的榮耀與起伏。
但這一次，他以WNBA客隊(duì)主帥的身份回來。賽前，他平靜地談起這段歲月，言語(yǔ)間沒有遺憾，只有感激。他感謝這里每一個(gè)曾經(jīng)幫助過他的人，感謝這座他稱之為“家”的城市和球館。然后他走回自己的休息室，為紐約自由人準(zhǔn)備當(dāng)晚的比賽。
自由人最終以67-76不敵金州女武神，輸?shù)袅诉@場(chǎng)比賽。但放眼整個(gè)賽季，這不過是一段更大故事里短暫的失利。而那段更大的故事，要從14年前說起。
克里斯·德馬科在加利福尼亞州的多明尼加大學(xué)打過籃球，拿到了商科學(xué)士和MBA學(xué)位，卻沒能走上職業(yè)球員的道路。2012年，通過一位大學(xué)隊(duì)友的引薦，他以視頻實(shí)習(xí)生的身份加入了金州勇士，從此踏上了職業(yè)教練的道路。
法國(guó)將領(lǐng)拿破侖·波拿巴在日記里寫過：“每個(gè)士兵的背包里，都裝著一根元帥的權(quán)杖。”意思是說，偉大的潛力，每個(gè)人出發(fā)時(shí)就已帶在身上。但拿破侖沒說的是，你得先學(xué)會(huì)背著它走很久很久，才有機(jī)會(huì)把它拿出來。
克里斯·德馬科的故事，就是這樣一段“很久很久”的故事。
打開克里斯·德馬科的領(lǐng)英頁(yè)面，你會(huì)看到一條清晰的職業(yè)軌跡，起點(diǎn)的職位是：視頻協(xié)調(diào)員。
德馬科在接受體育資訊采訪時(shí)說：“無論是 NBA、WNBA 還是歐籃聯(lián)，當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)圈子，你必須通過學(xué)習(xí)來贏得晉升機(jī)會(huì)，這和其他行業(yè)一樣。視頻協(xié)調(diào)員的工作是一個(gè)學(xué)習(xí)職業(yè)級(jí)術(shù)語(yǔ)的絕佳‘速成班’。你會(huì)從人事角度了解整個(gè)聯(lián)盟，這就是你對(duì)職業(yè)籃球的入門。”
而這個(gè)崗位意味著無窮無盡的比賽剪輯，為資深教練準(zhǔn)備戰(zhàn)術(shù)分析報(bào)告，以及為那些拿著千萬年薪的天才們反復(fù)撿球、搶籃板、傳球，嘴里數(shù)著“5、4、3、2、1……”。
但這也是一個(gè)開始與球員建立關(guān)系的過程，德馬科說：“在這個(gè)過程中，你會(huì)開始與球員建立關(guān)系，也會(huì)通過跟隨資深教練學(xué)習(xí)，逐步接觸球員發(fā)展的工作，這就是職業(yè)路徑的起點(diǎn)。過去的發(fā)展路徑和現(xiàn)在略有不同，以前通常是從視頻協(xié)調(diào)員晉升到球員發(fā)展崗位，再到球員發(fā)展總監(jiān)，最終成為助理教練。而現(xiàn)在，大家的目標(biāo)通常是成為助理教練。這些不同的崗位共同塑造了現(xiàn)在的我。同時(shí)，你也會(huì)根據(jù)身邊的教練和球員不同，學(xué)習(xí)到比賽的不同方面，從而不斷完善自己作為一名教練的能力。”
克里斯·德馬科的第一位導(dǎo)師，是馬克·杰克遜。
杰克遜教了他籃球之外最重要的東西：讓球員相信自己。
“你可以對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了如指掌，”德馬科回憶道，“但更重要的是讓球員相信自己的優(yōu)勢(shì)，并持續(xù)改進(jìn)弱點(diǎn)。”這句話，他記了很多年。
2014年，史蒂夫·科爾接手勇士。他需要搭建自己的教練班底，在前勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯向他推薦了一個(gè)年輕人：克里斯·德馬科。
后來，體育資訊采訪科爾，他當(dāng)初留下克里斯是否是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)理念的契合？
科爾說：“我們最初產(chǎn)生共鳴，更多是在人性層面，坐在那兒和他聊天，我就很喜歡他。他顯然非常熱愛籃球，而且他待人接物的方式讓人很舒服。”
德馬科就這樣留了下來，開始了與科爾長(zhǎng)達(dá)十余年的并肩。
科爾給了他另一堂課：文化。向球隊(duì)傳達(dá)信息的方式，執(zhí)教球星的經(jīng)驗(yàn)，以及如何讓一支冠軍球隊(duì)里的每一個(gè)人都“開心地來上班”。
德馬科在采訪中特別提到了勇士的“組織一致性”：老板、管理層、教練組，三者方向一致，彼此信任。
他說：“我們帶著這份喜悅投入練習(xí)、投入觀影分析，然后看著隨之而來的種種成功——這就是完美的公式。”
在進(jìn)入科爾的教練席后，德馬科晉升為球隊(duì)球探，而這個(gè)工作意味著將大量精力放在研究防守端。
這聽起來不夠浪漫，畢竟進(jìn)攻才是觀眾愛看的，華麗的，能上集錦的。德馬科引用了一個(gè)例子來談防守的重要性：當(dāng)一位防守教練告訴NFL四分衛(wèi)湯姆·布雷迪，對(duì)手是如何限制他的之后，布雷迪的進(jìn)攻能力反而實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。
研究如何拿走對(duì)手的長(zhǎng)處，會(huì)反過來告訴你：什么樣的進(jìn)攻動(dòng)作是最難被防守的。
德馬科坦言，自己從執(zhí)教第一天起，就渴望成為主教練。“我主動(dòng)去尋找執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的機(jī)會(huì)，”他說，“這就是我選擇的路。”
2019年，他接手巴哈馬男子國(guó)家隊(duì)。一個(gè)人口40萬、從未登上過奧運(yùn)籃球舞臺(tái)的加勒比小國(guó)。五年后，他帶著這支球隊(duì)打進(jìn)西班牙瓦倫西亞的奧運(yùn)資格賽，距離巴黎奧運(yùn)只差三場(chǎng)勝利。門票最終與他們擦肩而過，但這已是巴哈馬籃球史上走得最遠(yuǎn)的一次。對(duì)德馬科而言，這是他第一次真正獨(dú)自扛起主教練的全部重量。
談到職業(yè)歷程，德馬科說：“執(zhí)教確實(shí)需要耐心，但你不能給自己設(shè)定那種‘我必須在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)走到某個(gè)位置’的時(shí)間表。在五天三賽、頻繁飛行的極限節(jié)奏下，我根本沒有時(shí)間去焦慮‘下一步’。我的方法是把手頭的工作做到極致，賽季結(jié)束后再去反思和補(bǔ)強(qiáng)。”
接到紐約自由人的offer時(shí)，金州勇士正處于賽季中途。這是一個(gè)艱難的時(shí)刻。
德馬科說：“我非常看重忠誠(chéng)，我也一直效忠于這個(gè)組織（勇士），如果可以，我當(dāng)然不想在賽季中期離開。但新工作確實(shí)有很多事情要處理。”
德馬科和科爾聊了很多次。他們一起遛狗，聊籃球，聊人生。
科爾告訴體育資訊：“我學(xué)到的一點(diǎn)是，在體育界，每份工作都有一個(gè)‘好時(shí)機(jī)’和一個(gè)‘不太好的時(shí)機(jī)’。現(xiàn)在，是他接手那份工作的絕佳時(shí)機(jī)。”
“盡管他很糾結(jié)，”科爾說，“但他理清了思緒，深思熟慮后做出了一個(gè)很棒的決定。籃網(wǎng)很有天賦，而他在執(zhí)教生涯中也已經(jīng)到了準(zhǔn)備好擔(dān)此大任的階段。”
在今年的5月8日，布魯克林。不同于以往穿著三分之一拉鏈的運(yùn)動(dòng)裝，克里斯·德馬科穿著深藍(lán)色西裝搭配著白色襯衫，站在他執(zhí)教生涯第一場(chǎng)正式比賽的場(chǎng)邊。這一刻，他等了14年。
即便兩名主力同時(shí)缺陣，自由人依然以106比75大勝康涅狄格太陽(yáng)。
然而考驗(yàn)并未就此結(jié)束。明星球員薩布里娜·約內(nèi)斯庫(kù)因?yàn)楸硞热毕蜿?duì)在五月末陷入連敗，外界的質(zhì)疑聲隨之升溫。沒有捷徑，只有功課。
上任第一天起，德馬科便和助理教練一頭扎進(jìn)錄像室，逐幀拆解自由人過去一整年的比賽，同時(shí)研究世界各地女子籃球聯(lián)賽的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)。
6月中旬，自由人一度找回節(jié)奏，打出本賽季聯(lián)盟最長(zhǎng)的8連勝。截至目前，自由人的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?2勝8負(fù)。在明尼蘇達(dá)山貓、拉斯維加斯王牌等強(qiáng)隊(duì)領(lǐng)跑的格局下，自由人在跌宕起伏的賽季中依舊穩(wěn)居季后賽席位。德馬科交出了一份有說服力的階段性答卷。
編者按：本文中與克里斯·德馬科的對(duì)話完成于去年12月底，彼時(shí)他尚未就任紐約自由人主教練一職；與史蒂夫·科爾教練的對(duì)話則于今年1月份進(jìn)行。此后，自由人的賽季逐步展開，德馬科也持續(xù)帶領(lǐng)球隊(duì)向季后賽發(fā)起沖擊。
